Retratos

Poco a poco salir de la anemia. Este era el objetivo del mes pasado. Ya casi. De cualquier manera, el mundo reclama imperante que vuelva a retomar mis actividades normales para no olvidar quién soy o quién fui. 

Pienso ahora que si fuese artista plástica ya habría representado en mi taller a la enfermera que me cuidaba aquella madrugada del 26 de agosto. La imagen que aparecía y desaparecía. La enfermera joven, con mirada neutra, piel clara (clarísima), ojos inciertos, cabello rubio, que con su vestimenta blanca de hospital podía haber sido confundida con una santa. 

Otra imagen intacta que me queda: la anestesista. Si el arte pudiera algún día representar a los (las) anestesistas..... Esta señora anestesista iba y venía constantemente, y en la hora cero, mientras yo estaba cansada de respirar y de sentir las manos hinchadas, parecía enojada y un poco despeinada. 

La anestesista había quedado sorprendida con el nombre de la niña. Durante el trabajo de parto me dijo que su madre se llamaba Celina, pero que sólo la llamaban de "Nina", y que su hija se llamaba Aura. Yo no estaba tan sorprendida como habría estado en otra época en que los eventos estaban mucho más cargados de signos, significado, destino y nunca de casualidades. Me dejé soltar una sonrisa amable y dije..."qué linda coincidencia".

Estos retratos de la mente...intento no recordarlos mucho, pero ya estoy en el segundo mes, muy cerca de salir de la anemia. De repente estoy viva y pienso que es realmente difícil morir cuando sabemos que hay alguien que depende completamente de nosotros. Pero sucede.